우리 안에 갇혀 있는 동물원에 사는 것과 같습니다. 폐쇄된 퓰리처상 수상 시인 제리코 브라운

인종, 섹슈얼리티, 신앙에 대해 글을 쓰면서 전염병 시대에 시인이 되고 폭력과 함께 부드러움을 위한 여지를 만들어 퓰리처상을 받은 최초의 흑인 게이 시인.

증인의 시인: 제리코 브라운, 2020년 시 부문 퓰리처상 수상자. (출처: Stephanie Mitchell/Harvard University News Office)

IT's FUNNY는 팬데믹 한가운데서 퓰리처상을 수상했습니다. 올해 퓰리처상 시를 수상한 제리코 브라운은 파티에 나가 악수를 할 수 없다고 말합니다. 그러나 44세의 브라운은 미국 애틀랜타에 있는 집에 있는 동안 갑자기 세상이 그에게 손을 내밀고 있음을 알게 되었습니다. 그는 수상 이후 연속 인터뷰를 진행하고 있다. 브라운은 이렇게 짧은 시간 동안 전 세계에서 이렇게 많은 사람들과 전화 통화를 해본 적이 없다고 말합니다.

브라운의 승리는 동료 흑인 동성애자 수상자인 마이클 R. 잭슨이 오프 브로드웨이 뮤지컬 A 스트레인지 루프로 우승한 것과 마찬가지로 커뮤니티의 승리를 상징하는 것 같습니다. 세 번째 시집인 The Tradition(2019, Copper Canyon Press)으로 영예를 안은 최초의 흑인 게이 시인인 Brown은 Emory University의 문예창작 프로그램 책임자이기도 합니다. 우승 소식이 전해지기 전에 그는 루이지애나에서의 성장과 직장 생활에 관한 에세이를 작성하느라 바빴습니다. 미국에서는 열심히 노력하면 원하는 것을 얻을 수 있다는 개념이 있습니다. 에세이에서 나는 사람들이 열심히 일하지만 겨우 버틸 수 있는 나라에서 그것이 얼마나 사실인지 궁금하다고 말합니다. 상황이 정상적이라면 그는 퓰리처상 수상을 축하하기 위해 드래그 쇼, 노래방 세션 또는 스트립 클럽으로 향했을 것입니다. 그러나 뉴노멀에서 브라운은 다음으로 최선을 다했습니다. 바로 성찰과 명상입니다. 나는 파티를 열었을 때와 같은 강도로 그 일을 했고, 그는 입이 떡 벌어졌다.

타자와 자아 사이의 상호작용은 브라운 시의 특징이었다. 우승 후 그가 생각했던 것 중 일부는 역사의 이 특별한 순간에 시인이 되는 것의 중요성이었습니다. 시는 회복력에 관한 것입니다. 그것은 우리의 마음을 바꾸기 때문에 희망을 유지합니다. 그것은 행동의 변화로 이어질 수 있다고 그는 말합니다. 그의 수상은 흑인 시인 그웬돌린 브룩스가 애니 앨런(1949)으로 퓰리처상을 수상한 최초의 흑인 시인이 된 지 70년 만에 이뤄낸 것입니다. 브룩스의 시를 그녀에게 바치는 브라운은 브룩스의 작품이 내가 이 세상에 가져올 수 있는 책을 위한 길을 열어주었다고 말합니다. 그 중 Rita Dove(1987)와 Yusef Komunyakaa(1994)를 포함한 6명의 흑인 시인이 수상했습니다. Dove와 마찬가지로 Brown은 가장 친밀한 순간, 우리 모두가 삶을 좌우하는 작고 결정적인 세부 사항을 탐구하는 데 관심이 있습니다.

루이지애나 주 슈리브포트에서 Nelson Demery III로 태어난 Brown의 조경사 부모는 정원 일을 했습니다. 그의 어린 시절 기억은 독실한 부모와 그의 아버지와 함께 침례 교회에 갔고 그의 어머니를 구타하는 것입니다. 일찍부터 자신의 성적 취향을 발견한 브라운은 자살을 계속 생각했습니다. 그 모든 것은 과거의 일입니다. 그는 자신의 이름을 바꾸고 남부인, 게이, 흑인 등 자신의 많은 정체성을 가지고 살아가는 법을 배웠습니다. 그의 시에서 브라운은 아버지와의 논쟁적인 관계, 어머니의 조용한 복종, 미국에서 흑인이 되는 것의 취약성에 대해 이야기합니다. 인간으로서, 그는 그가 어떻게 당신의 아버지와 싸워 이겼고, 그를 손상시켰는지에 대해 씁니다/ 그는 모든 것을 볼 수 있는 흉터를 가질 것입니다/ 당신 때문에/ 그리고 당신의 어머니/ 당신이 울었던 유일한 여자...

그의 글에서 그는 브룩스나 도브의 발자취를 따라가는 것과 같은 척도로 월트 휘트먼이나 에밀리 디킨슨과 같은 미국 시인의 전통을 고수합니다. 흑인, 퀴어, 아버지, 유산, 숭배, 트라우마와 같은 광범위한 주제에 관한 The Tradition의 시는 잔인함과 폭력 속에서 생존과 아름다움에 대한 탐구를 포착합니다. 또한 그들을 관통하는 정치의 깊은 저류가 있습니다. 스탠드에서 그는 다음과 같이 씁니다. 나는 확신합니다/누군가가 죽었습니다/우리는 사랑을 나누었습니다. Some-/Body가 누군가를 죽였습니다/Black. 나는 그때 생각했다/당신을 안는 것/정치적 행위로. 글을 쓸 때 정치적인 발언을 하려는 것이 아닙니다. 그러나 나는 그것이 전 세계 시의 역사이기 때문에 정치적인 성명이 나올 것이라는 것을 알고 있다고 그는 말합니다. 그러나 버락 오바마 전 미국 대통령을 열렬히 추종하는 브라운은 그 일을 할 만큼 유능하고 똑똑한 다른 흑인들이 미국에 있었다는 점을 재빨리 지적했다. 그는 최초의 흑인 대통령이었지만 우리가 가질 수 있었던 유일한 사람은 아니었다고 그는 말합니다.

브라운은 자신의 작품에서 자신의 성적 정체성, 인종 차별, 테러의 정상화, 불평등의 귀화와 씨름하고 있습니다. 미국에서 흑인 남성에 대한 증오 범죄의 증가 건수가 그의 시에 자주 등장합니다. 나는 미국 대부분의 지역에서 그들입니다. 그는 Stake에 글을 씁니다. 때때로 당신은 모두입니다. 그는 다른 시에서 씁니다. 브라운의 이전 컬렉션으로는 사랑과 폭력의 교차점을 탐구한 Please(2008)와 인종, 섹슈얼리티, 신앙에 대해 묵상한 The New Testament(2014)가 있습니다. 내 모든 시에는 부드러움이 있습니다. 시는 아무리 폭력을 휘두른다 해도 부드러움을 회복하는 것은 인간의 조건이기 때문이다. 내가 증인의 시인이라면 비극을 목격할 수 있을 뿐 아니라 기쁨도 볼 수 있는 시인이라고 그는 말합니다. 종종 이 기쁨은 사랑과 관련이 있습니다. 나는 사랑으로 시작하고 거기서 끝나기를 바라며 그의 시 중 하나를 읽습니다.

The Tradition에서 Brown은 소네트, 블루스 및 가잘의 요소를 함께 엮는 이중(duplex)이라는 새로운 시적 형식을 발명합니다. 마이클 잭슨, 다이애나 로스, 스티비 원더의 노래 외에도 많은 가잘을 듣는 브라운은 다양한 종류의 정체성을 포괄할 수 있는 형식을 연결하는 데 관심을 갖고 태어났다고 말합니다. 시는 고향을 향한 몸짓이며 그런 시를 읽습니다. 그의 시는 그를 집으로 데려다 줍니까? 시가 진정으로 해야 할 일은 우리의 모든 경험에 접근할 수 있도록 하는 것입니다. 2012년부터 HIV에 감염되어 살아온 브라운은 당신 안에서 돌아다니는 모든 형태에 대해 정직해야 한다고 말합니다. 그의 시 중 하나에서 그는 자신의 몸을 황폐해진 사원으로 언급하고, 다른 시에서는 소멸에 대해 씁니다. 한 번의 건강 진단으로

그의 병은 오랫동안 그로 하여금 삶의 불확실성을 깨닫게 하였지만 대유행은 눈을 뜨게 했습니다. 그에 대한 미국의 대응은 당혹스럽고 굴욕적이었다고 그는 말합니다. 도널드 트럼프 대통령은 최근 백신 없이 코로나19가 언젠가는 사라질 것이라고 주장했지만 브라운은 그것이 얼마나 진실과 거리가 먼지 알고 있다. 바이러스라는 시에서 그는 다음과 같이 썼다 당신을 떠나지 마세요/죽었습니다.

친구들과 공유하십시오: